De la chillateca al spa

Manifiesto Sapiens. Esto no es un casting

“Lo propio de los innovadores es no ser ni de su mundo ni de su siglo… mucho antes de que se haya manifestado su genio la sociedad les presiente… y ya secretamente les teme.”

Guaco - La lechuza blanca

Con papitas y refresco, por favor.

Dicen por ahí que la literatura está muriendo. El otro día leí que las novelas van a desaparecer. Que vamos a volver al cuento. Que el único formato largo que tiene chance es el del fixup. Tal es nuestro déficit de atención. Y nosotros, ¿qué vamos a hacer? ¿Sentarnos a ver el show? ¿Atragantarnos de palomitas? O peor aún, ¿nos estamos uniendo al circo? Es lo que ordena el comando. Tú obedeces. El comando dice que mejor traigas la pala y eches tu cuota de tierrita. ¿Estamos activamente matándola? ¿Enterrándola poco a poco? Esta pregunta es para los amantes de la literatura. ¿En serio la vamos a dejar morir?

Siempre vuelvo a la pregunta. ¿Tiene un lugar la literatura en Substack? Si notes ya ha ido sustituyendo el contenido largo en buena medida, cada vez me va pareciendo más y más que la literatura no tiene ningún tipo de chance. Y es que en Substack no tiene espacio para respirar. Porque si los posts de formato largo aún sobreviven es gracias a la respiración asistida. Parece ser que la única forma de “enganchar” y mantener a la gente “leyendo” es usando los siguientes artificios:

• viñetas

• negrillas

• MUCHOS SUBTÍTULOS

• imágenes

• emojis

Ah, y los párrafos, cortos. (Por Dios, Palmer, ¡no me vengas con párrafos sin comas!). Dicho esto también tengo que admitir que he leído relatos/cuentos increíblemente buenos en Substack. También poemas. Pero yo misma me veo intentando agarrarme de la próxima negrilla para llegar hasta el final, monitoreando la barra lateral para ver cuánto falta. También vi que muchos han manifestado que escriben tanto ficción como no ficción en Substack pero… ¿cuántos lo han hecho precisamente aquí, como mencanismo de supervivencia, para adaptarse a esta plataforma? ¿No será precisamente por eso, porque la cosa no favorece a la ficción? Después de todo el comando dice:

Escritor, ya no escribas, produce contenido.

Puede ser que sí que existan unos cuantos casos de éxito y yo simplemente no lo haya visto. Hablo desde lo que observo. Y la tendencia para mí es clara. Contenido de consumo rápido. Chocolatinas. Con papitas (negrillas) y refresco (emojis). Escritor, viniste aquí porque el comando te dijo que aquí estaban los escritores, y resulta que el comando No te deja escribir (libremente).

Límpiate la mayonesa

Luego de leer uno de estos posts con respiración asistida (a veces, netamente artificial), me limpio la mayonesa de las comisuras y sigo mi camino. Pero inevitablemente termino en Notes. Los gurús dicen que hay que estar en Notes. Sin embargo, tras un rato ahí, siento que no hice nada. Que no conseguí ningún valor. Y sí. Es inevitable. Me quedo pensando en cómo alimentar al monstruo. Luego me doy una cachetada mental. Vuelvo a mí y recuerdo. Que yo lo que quiero es escribir. Y que mi voz… ¿Mi voz? Sí, mi voz. Se desgasta cuando grita. Cabe entonces la pregunta, ¿y si creamos una plataforma que sea exclusivamente para ficción?

Porque si no, ¿quién va a modular tu voz? ¿Será tu voz un grito ahogado, buscando en vano la forma de subir como la espuma por la escalera de un algoritmo, por el ascensor de lo viral? ¿A quién pretendes infectar? ¿No terminas siendo tú el infectado? Se va a morir la literatura y tú implorando likes. Ya ni siquiera gritas, ladras. Dejando emojis en todos lados, como perrito marcando territorio, a ver si alguien nota tu presencia. Hay que dejar de ladrar y volver a la literatura.

Te dijeron que sí, pero no

Si sientes que es contigo, inserta tu nombre (mentalmente) en la (X)

La literatura no es mercancía. Te dijeron que sí, pero no. La literatura no es entretenimiento. Es arte. (X), ¿viniste a crear arte?

La literatura no está muriendo. Te dijeron que sí, que la gente ya no lee. Que solo consumen contenido visual. Pero no. La literatura está a punto de renovarse. (X), ¿te sientes parte de la renovación de la literatura?

La literatura no es ruido. Te dijo el Comando: si no gritas, no existes. Pero la literatura no es ruido. Es música. (X), ¿has estado bailando al ritmo errático del temblor de los pulgares?

La literatura no es lo que quieren las masas. Te dijeron que sí. Que el lector es tu cliente y tienes que complacerlo. Pero no. La literatura es lo que nace de ti. Te dijeron que si querías vender escribieras romance, que eso es lo que vende. ¡Pero tú quieres escribir sobre un chihuahua intergaláctico! (X), ¿has dejado que la literatura nazca de ti, o de una tendencia?

Creo que lo estás entendiendo. Detente un momento. Tú ya no te vas a vender. No le vas a echar tierra a la literatura con IA. No vas a gritar. Tú vas a crear tu propio movimiento literario (X)Sapiens. Tú vas a ejercer lo Sapiens de tu Homo y vas a crear. Como sólo tú puedes hacerlo. No como te dijeron en el curso, ni como dijo el gurú. No lo que dice Stephen King. Lo vas a hacer desde tu experiencia única. Tú, (X) vas a cerrar los ojos. Vas a apagar el ruido. Solo ahí vas a sentir la música. Cuando la sientas vas a cantar. Cuando cantes, tu cuerpo va a vibrar y cuando lo hagas, ese ritmo que estás sintiendo, esa emoción que estás sintiendo, esa es la canción del despertar. El despertar de la nueva literatura.

No, la literatura no va a morir, pero tampoco va a persistir en los lugares que ya están atestados de los mismos gritos, que ya huelen a la misma descomposición y tú, ¿a dónde te vas a ir? ¿Vas a seguir intentando que tu grito se oiga debajo de tantos cuerpos apilados, rogando la compasión de unos pulgares que si no se siguen moviendo tiemblan? ¿Vas a seguir obedeciendo al comando? Repito, ¿de quién es tu voz? ¿La oyes tú, acaso? ¿La boca te sabe bien, después de gritar? No, no te sabe bien. Y es porque ahí no es.

No somos saboteadores

Si, todo lo demás puede seguir existiendo. Esto no es un incendio. Lo que se haga ahí se seguirá haciendo. Van a seguir jugando al juego del láser, van a seguir temblando los pulgares. Pero nosotros, los que amamos la literatura, los que queremos seguir leyendo un libro de seiscientas páginas sin trampas a lo Netflix, porque la prosa es deliciosa, porque es nutritiva, no vamos a seguir comiéndonos estas chocolatinas. Nosotros nos vamos. ¿A dónde? A donde pueda sonar tu voz sin que grites. A donde se pueda leer una página completa y no saltar de negrilla en negrilla, de título en título buscando la recompensa prometida, a donde se pueda respirar y que lo que se respire sean letras, no un vacío.

Yo les propongo ese lugar (no es un sofá), un espacio de arquitectura abierta que se irá poblando con las voces de ustedes, porque ahí tendrán la libertad de modularla como quieran. El espacio será de ustedes, los que se vengan conmigo a inaugurar un Nuevo Movimiento Literario. Contra el ruido, contra las trampas, contra todo eso que nos oprime, nos aprisiona, todo eso que a veces sentimos No nos deja escribir.

Aquí empieza Sapiens.
No con un escándalo.
Con una pregunta:

¿Y si existiera otro camino?

Hace mucho tiempo hubo un boom…

Hace algunas décadas, un puñado de escritores latinoamericanos se atrevió a escribir diferente. No pidieron permiso. Tomaron sus paisajes, sus voces, sus rarezas, y las transformaron en literatura que cambió el mundo.

Eso fue el Boom.
¿Y ahora, qué sigue?

Ahora nos toca a nosotros.
Pero no buscamos repetir una fórmula. Buscamos encender un fuego nuevo .

Uno que no responda al ruido ni a la fama fácil, sino a la urgencia de escribir que tienes dentro. Esto no es un incendio. Es una caja de fósforos.

Por eso hoy abrimos la puerta a los primeros 50 autores que quieran sumarse.

Ustedes serán los pioneros.
Los que prueben la versión beta de la plataforma.
Los que construyan con nosotros el sistema.
Los que pongan la primera piedra de esta casa literaria.

Estos primeros 50 autores tendrán acceso gratuito a Sapiens durante un año.
Sin condiciones. Sin tarifas ocultas.
Creemos tanto en esta propuesta, que queremos dar estos primeros pasos contigo.

No hay casting.
Este es el casting.

Convocatoria: Sé uno de los primeros 50

¿Quieres formar parte de los 50 autores fundadores de Sapiens?

Estamos buscando a los escritores que se atrevan a probar otra forma de publicar, de crecer y de compartir sus obras.
Si eres uno de ellos, recibirás:

- Acceso gratuito a Sapiens durante un año.
- Visibilidad como autor fundador en la plataforma.
- Acompañamiento personalizado durante la etapa beta.
- Participación en la mejora del sistema de evaluación y publicación.
- Espacio para publicar tu primer libro digital directamente en tu Kiosko Sapiens.

¿Cómo aplicar?
Llena este sencillo formulario, y en breve te contactaremos.

Plazo para postularse: hasta el 30/6/2025

Las puertas están abiertas.

Los innovadores en arte sobretodo son por definición gentes díscolas fuera de la ley común… así pues sienten terriblemente su aislamiento, aunque ante los ojos de los demás finjan aceptarlo y escogerlo.”

Guaco - La lechuza blanca