“El alma tienes para nunca muerta”
-Alfonsina Storni
I
Florida es el acoso de los patos. Es no volver a sudar. Divorciarme del sol. Mirar la playa y entender a Alfonsina Storni. Botar tarjetas de crédito. Que te regalen carros y decir, ¿otra vez? Que te sonrían las meseras y te visiten para sonreír y ver si ya terminaste. Intentar sonreírles a los clientes del bar. Cervezas de más. Mezclar cerveza con champán y vino. Pedirle al chofer de la limusina que pare en una licorería porque a veces se te olvida dónde estás. Mueves el cuerpo y alguien te dice “You’re so wild”. Te pintas la boca y alguien te dice “You’re so beautiful”. Bostezar en un concierto en vez de subirte a las sillas y gritar como chimpancé cocainómano porque ya te adaptaste. Creíste que ibas a encontrar aquí un microtrópico. El escape final. Pero ni las palmeras. Las palmeras solo traen huracanes.
II
Un indigente me dice Fuck you. Alguien me pone como ejemplo en su manual de fracaso. Mi cuerpo alberga otro cuerpo como una matruska, es un cuerpo floridiano. Olvidar las palabras ‘Palmera Record’ y ‘cesta básica’. Olvidar artificios como el bachaqueo y el IPC. Santa trae tantos regalos que los niños lloran. Quitar la navidad el primero de enero. Olvidar la palabra ‘chao’. Decir ‘registración’. Olvidar menesteres como hacer cola. Escribir lol. Tres tristes cohetes suenan en año nuevo. George Harris me recuerda quién soy, que existe el IPC, que el bachaqueo existió.
III
La gente dice, habla más lento que me da calambur. Mi hijo dice, habla más alto que renombro todo. Ejercitar la lengua como músculo de La Mentira. Ejercitar el ego como tapa de la olla de presión. La risa escapa como el humo.
Alfonsina se hundió como el Titanic, partida en dos. Una mitad quería quedarse en la orilla. Otros barcos se hundieron. Lusitania, Britannic (morocho del Titanic), Empress of Ireland, Andrea Doria, y todos los barcos que terminaron siendo barcos que antes fueron los palafitos de Lagunillas de Aguas, todos los barcos sin nombre que nadie recuerda, y todos los hombres que se volvieron barcos y hoy son pecios, piezas de colección para buzos, calavera escondite de peces, material para que el pulpo se parezca a la luna.
Archivo descargable:
